[필사] 시네마 레터/ 센과 치히로의 '터널'

삶의 한 고비 넘으려면 지나간 일은 잊으세요.

​

그리스 신화에서 저승까지 찾아가 아내 에우뤼디케를 구해낸 오르페우스에겐 반드시 지켜야 할 금기가 주어집니다. 저승을 빠져나갈때까지 뒤를 돌아봐선 안된다는 조건이지요. 그러나 오비디우스의 '변신 이야기'에 따르면 "그녀를 보고싶은 마음에, 그녀가 포기했을까 두려움에 사로잡혀" 그는 그만 뒤를 돌아봅니다. 이로 인해 일은 마지막에 수포가 됩니다.

​

구약 성서에서 롯의 아내도 그랬습니다. 소돔과 고모라라는 도시가 불로 심판받을때 이를 간신히 피해 떠나다가 신의 명령을 어기고 뒤를 보는 바람에 소금 기둥이 됐으니까요. 우리에게도 오만한 부자의 집이 물로 심판받을 때 뒤돌아본 그의 며느리가 바위가 되고 마는 '장자못 전설'이 조금씩 변형된 형태로 여러 지방에 전해져 내려오지요.

​

미야자키 하야오의 애니메이션 '센과 치히로의 행방불명'에서 치히로 역시 비슷한 상황에 놓입니다. 기상천외한 일들이 벌어지는 신들의 나라에서 돼지가 된 부모를 구출해 돌아가던 소녀 치히로는 바깥 세상으로 이어지는 터널을 지나는 동안 결코 돌아봐서는 안된다는 주문을 듣는 거지요.

​

그런데 왜 동서고금의 허다한 이야기들에 이런 '돌아보지 말 것'이란 금기가 원형처럼 반복될까요. 그건 혹시 삶에서 지난했던 한 단계의 마무리는 결국 그 단계를 되짚어 생각하지 않을 때 비로소 완결된다는 것을, 사람들이 경험을 통해 체득하고 있기 때문이 아닐까요. 오르페우스처럼, 그리움 때문이든 두려움 때문이든, 지나온 단계를 돌이켜 볼 때 그 단계의 찌꺼기는 잘못 놓인 도돌이표처럼 지루하게 반복될 수 밖에 없지 않겠습니까. 소금 기둥과 며느리 바위는 그 찌꺼기들이 퇴적해 남긴 과거의 퇴층 같은 게 아닐까요. 

​

류시화 시인은 '새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다'라는 시에서 "더구나 나를 뒤돌아본다는 것이/ 싫었다, 언제나 나를 힘들게 하는 것은/ 나였다/다시는 세월에 대해 말하지 말자"고 했지요. 정해종 시인도 '엑스트라'에서 "그냥 지나가야 한다/ 말 걸지 말고/뒤돌아보지 말고/모든 필연은/우연으로 가장해야 한다"고 했고요.

​

그런데 의미심장한 것은 치히로가 힘든 모험을 마치고 빠져나오는 통로가 다리가 아닌 터널이었다는 사실입니다. 다리가 텅 빈 공간에 '놓는' 것이라면, 터널은 꽉 차 있는 공간을 '뚫는' 것입니다. 그러니 다리를 '더하기의 통로'라 한다면, 터널은  '빼기의 통로'라고 할 수 있을겁니다. 결국 삶의 단계들을 지날 때 중요한 건 얻어낸 걸 어떻게 한껏 지고 나가느냐가 아니라, 줄여야 할 것들을 어떻게 훌훌 털어내느냐, 일는지도 모릅 니다.

​

영화 '나도 아내가 있었으면 좋겠다'에서 사랑이 잘 풀리지 않을 무렵 윤주는 봉수를 등지고 계단을 오르며 '뒤돌아 보지 마라. 돌아보면 돌이 된다'고 되뇌지만 결국 돌아 봅니다. 그러나 그리 해서 쓸쓸히 확인한 건 봉수의 부재뿐이었습니다. 아무리 마음 아파도 뒤돌아보지 마시길. 진정 뒤돌아보고 싶다면 터널을 완전히 벗어난 뒤에야 돌아서시길. 터널을 통과한 뒤 무표정한 얼굴로 되돌아본 치히로가 마침내 부모와 함께 새로운 삶의 단계로 발을 디딜 수 있었다는 사실을 떠올리시길.

​

출처: http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2002/08/25/2002082570288.html